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A melhor poesia de amor é (pode ser) a arte de signi car a essência
indizível do amor. Jorge de Sena bem o sabia, talvez por ter sido um poeta e
novelista notavelmente explícito no modo como deu expressão às
manifestações físicas do amor – “o sexo em tudo visto” – mesmo quando em
disfarce metafórico. Tal como Luís de Camões (sempre a sua paradigmática
referência electiva), entende a sexualidade como um veículo para o
conhecimento. Sabendo portanto também, como Camões, que o
conhecimento que resulta da sexualidade inerente ao amor excede o que
pode ser dito por palavras.
Camões escreveu num soneto que para cantar o “gesto” da pessoa amada –
a autonomia inerente à sua “composição alta e milagrosa” – lhe faltava
“saber, engenho e arte”. Como se logicamente prosseguindo essa asserção até
ao seu reverso complementar, Jorge de Sena (num poema signi cativamente
intitulado Fidelidade, no livro com esse título) pede à pessoa amada que lhe
diga a “coisa nenhuma” que fosse “o que à morte se diria, se ela ouvisse, ou
se diria aos mortos, se voltassem”. Julgo ser de uma equivalente perspectiva
de totalizante reciprocidade que, nas silenciadas palavras do poema As Mãos
Dadas, também no mesmo livro, o poeta diz ele próprio a essencial “coisa
nenhuma” do amor a alguém que o não pode ouvir porque, tal como a
morte, já nem nome tem, ou nunca teve.
Este breve e subtilíssimo poema tem como plausível referente um efémero
encontro sexual com uma jovem prostituta. Um equivalente encontro sexual
(porventura o mesmo?) está também no centro da novela Grã-Canária. A
novela é uma realística narrativa onde, no entanto, o velho tópico poético
que funde amor e morte na sexualidade humana é transmudado numa
complementar expressão do retorno do amador à vida por acção da pessoa
amada. A “cousa amada” (na designação camoniana) é assim reconhecida não
como mero recipiente do amor mas como o sujeito de uma identidade
própria que, ao poder ser manifestada em actuante reciprocidade, pressupõe
uma essencial  uidez entre sujeito e objecto no amor humano. Uma
correspondente  uidez sexual é tema recorrente na obra de Jorge de Sena.
Creio ter demonstrado num ensaio já antigo que a Grã-Canária tem como
referência antitética a emblemática Ilha do Amor d’Os Lusíadas. No plano da
narrativa factual, a novela situa-se numa ilha real – a Grã-Canária – durante a
fase  nal da guerra civil de Espanha, quando as Canárias já estavam sob o
controle brutalmente repressivo das forças de Franco e as punições dos
oponentes derrotados que tivessem sobrevivido às execuções sumárias
incluíam o seu con namento numa real leprosaria como metafóricos
“leprosos da alma”.
O narrador da novela – identi cável com o autor quando jovem cadete da
marinha portuguesa durante uma visita do seu navio-escola à ilha – depois
de deambular meio perdido pelas ruas soturnas da cidade tem um encontro
sexual num quarto esconso, ao cimo de umas escadas, com uma prostituta
adolescente, cujos pais estavam con nados na leprosaria, e onde ela os ia ver
sempre que podia. O horror de uma possível contaminação da lepra
transforma-se numa avassaladora força erótica que funde sexualidade e morte
num “casamento” irreversível de Eros e Agapé. Também as ninfas de Vénus
se “casaram” com os marinheiros na Ilha do Amor, “refocilando” a sua “lassa
humanidade”. E, tal como a Vénus camoniana que preside ao aparelhamento
da Ilha do Amor n’Os Lusíadas, essa redentora prostituta-menina representa
simultaneamente a espiritualidade cristã da Virgem Maria e a sexualidade
pagã de Vénus. Como diz em con dência ao seu “esposo” efémero dessa
perene noite, o seu nome era Assunción mas era conhecida por Flora. O
nome que tinha não era o seu.
Na novela Grã-Canária Jorge de Sena faz a reconstrução imaginativa da
realidade factual. No poema As Mãos Dadas diz o que as palavras da novela
não chegaram para dizer. E o que ele diz a essa outra (ou mesma?) virginal
prostituta para sempre perdida que efemeramente tivesse amado é o indizível
que porventura ele próprio teria desejado que ela lhe dissesse. É, em suma, a
“coisa nenhuma” que “à morte se diria, se ela ouvisse, ou se diria aos
mortos, se voltassem” num dia como aquele em que uma presença sem
nome e sem idade, não falando, lhe falou enquanto as árvores morriam galho
a galho seco, havia  ores, escadas vazias, e tinham as mãos enlaçadas.
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